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Aring tunay ng kumatha 
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LIHAM SA KUMATHA 

KAIBIGANG PURlNG; 

Ikaw ay nagkamali, oo, na'g- 
kamaii kang lubha sa pagpili 
ng maglalagay ng pang-unang 
salita sa iyong mahalagang 
aklat. Ako pa naman ang na- 
pita mo, akong batid mong 
pahat na pahat tungkol sa ga- 
wamg ito at bago pa lamang 
nakikisalamuha sa larangang 
ng panulat. Kaya't nang sabi 
hin mo sa aking ako ang ibig 
mong maglagay ng pang unang 
salita, ay nasabi ko' sa sariling: 
'"dKinukutya kaya ako o binibiro 
lamang niya?" Kundi lamang 
kita nakikiiaiang isang tapat 
na kaibigan, uliran sa paki- 
kisama, at ako'y nananalig na 
wala kang pusong sukat ipang- 
api sa akin ay pinagtampu- 
han na sana kita, sapagka't 
dsino ako upang siyang mag 
bigay ng pang-unang salita sa 
iyong aklat? dAnong ayos pa o 
ganda ang maidaragdag ko # sa 
iyomg katha? Wala. Nguni't ang 
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ga\tfi hilig," kilos at damdaniin 
ng dalagang pilipina. Sa pag 
mamahal ni Edeng kay Manuel, 
pagoaamahal na binaiot ng 
isang lihim na pag ibigay min- 
san mo pang naipakilala ang 
isang pitak ng kaluluwa ng da- 
laga ng ating bayan. 

Sa wakas. ay ibig kong masa 
bi sa iyo na, sa pagkakalathala 
ng katha mong ito ay dalawang 
mahahalagang tagumpay ang 
iyong nakamit; tagumpay ng 
iyong sarili sa iyong pagka ma 
nunulat at tagum^ay ng Akla 
tang Bayan sa pagka kasapi 
mo sa kanya 

Bumabati at nakikikamay. 

ASUNdON PALMA. 
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MGA ALA-ALA Nl MANUEL 
KAY EDEN6. 



— ^Hindi mo na naaalaala? 

Makinig ka't isa-isa kong 
ipaaalaala sa iyo: 

Noo'y musmos pa tayo. 

Musmos, oo; wala tayong ka- 
malay-malay sa mga sigalot 
ng buhay; bpgo pa lamang ta- 
yong humahakbang sa unang 
baytang ng pagibig, at bago pa 
lamang tayong natututong su- 
munod sa itinitibok ng ating 
puso; nguni't hindi pa natin 



PUKA L. MEDRANO. 

nakikilala kung ano ang pag- 
ibig. Ang tunay na pagibig. 

Ang bahay natin ay nagka- 
katapat halos, at isang hapong 
masaya ang langit na ikaw ay 
nasa bintana, ako'y nanungaw, 
at nang maino mong pinagma- 
masdang kita'y tumungo ka, 
tumungo ka't saka ngumiti ng 
lihim, ' bago itinaas ang mata at 
kiming sumulyap sa akin. 

Sumandali tayong nagkatiti- 
gan at pagkatapos ay isang 
ingiting busog sa ligaya a&g 
ipinah&tid mo sa akin. 

Ako'y nasayahan at naramda- 
man kong sumasal ang tibok 
ng puso at waring ako'y napa- 
angat sa aking kinalalagyan na 
di ko makuro kung bakit. 
4 
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(iPag-ibig na kaya ang kahu- 
lugan ng ngiting iyon? Kung 
pag-ibig ay ^paano ko maaala- 
man? At sakaling pagibig na 
nga'y iano ang maidudulot sa 
aking buhay?. Ang sunod sunod 
kong tanong sa sarili. 

Sa aking pagdidilidili'y na- 

isip kong itanong sa iyo ang 

kahulugan ng ipinamalas mo 

sa' akin; nguni't aywan kung 

bakit at hindi ko manlamang 

t naipahiwatig sa iyo nang tayo'y 

magkausap. At... ^naaalaala rno 

'■•ba ang ating pinag-usapan? 

Panay na kamusmusan ; oo, pa- 

i nay na kamusmusan. Datapwa't 

nang tayo 'y maghiwalay, nang 

; ako'y pauwi na sa amin, ang 

i puso ko/y naligalig at na- 

-5 
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PURA L. MEBRANO. 

ramdaman kong may bagong 
damdaining tumubo sa lalong 
pinakalihim niyang pitak. 

Buhat noon, saan mang dako 
ako mapatungo ay wariiag ikaw 
ang aking nakikita, at sa lahat 
ng akin gawain, sa pag-uaral, 
sa paglalaro, ay ikaw ang la. 
ging sumasaisip ko. 

Kung gabi at ako'y.nahiht- 
lig na sa hihigan, sa % pi- 
ling ng minamahal kong ama, 
ay lagi akong balisa, napipikit 
man an^ mga mata ko'y gising 
din ang aking diwa. 

At ilan pang araw naTgaybn 
ang aking dinanas. 
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II 
Kami' ng NaViay ko y napa- 
roon sa lalawigan ng hindi ako 
nakapagpaaiam sa iyo. 

Sa aming pagialakbay ay wa- 
la akong nakasama liban sa 
> pighati. Hindi pa kami dumada- 
ting sa aming paparoonan ay ni- 
nais ko nang magbalik; nguni't 
kami'y nasa laot na, at dahii 
dito ano pa ang aking gagawin 
kundi ang magtiis. At nagtiis 
nga ako't nasabi ko tuloy sa 
aking ^ariling: "kay hirap pala 

nang malayo sa niinamahal" Oo, 
mahirap nga. At sukat bang 
pati ng maiamig na simoy ng da- 
gat na datikong kinawiwiiihang 
sagapin ay kayamutan ko! 

Makailang araw, kami'y nag- 

7 " 



.££.v##*tV* ■ 



■ ■■'■■ ••.^v->1 



PURA L. MEDRA NO__^ 

balik; gaya rin ng aming pagalis 
na hindi mo namalayan, at buhat 
sa "azotea" ng aming bahay ay 
natanaw kitang nakikipaglaro 
ng tubigan sa atinginga kaba- 
bata. 

Noo'y gabing maliwanag ang 
buwan at kayo'y nasa inyong 
bakuram 

Agad kitang'pinaroonan. At 
nang ako'y iyong matanaw ay 
huminto ka sa iyong paglalaro, 
humiwalay ka sa mga kasama, 
dalidali kang. nupo sa isang 
nakaalimbutod na ugat ng ka- 
hoy at saka nangalumbaba, 

Naalaala ko aug aking pag 
alis ng walang paalam, at sr 
sikdosikdo ang loob kong luma- 

pit sa iyo. 

8 
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Tumindig ka't tila hindi mo na 
ako ibig kausapin; at anyo kang 
aalis, nguni't napigilan kita at 
nang titigan ko ang mukha 
moy nabanaagan kong duma- 
daloy sa binurok mong pisngi 
ang luhang buhat sa iyong pu- 
song naghihinanakit. 

Ipinatalastas ko sa iyo na 
ang aming pagaiis ay biglaan at 
ang aking pagsama'y sa kaibi- 
gan ng tatay ko na ang aking ina'y 
huwag mag-isa sa paglalayag. 
At palibhasa'y nahalata kong 
ayaw kang maniwala, ay isinamo 
kong a^o'y iyong patawarin. 

Sa aking pagmamakaawa'y 

nahabag ka. Pinaupo mo ako 

sa iyong tabi at matagal tayong 

nag-usap. 

9 
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'_ ^Pinatatawad mo b^, akot 
ang una at kiming tanong ko 
sa iyo. 

Mamaya mo malalaman — 

ang tugon mo» 

Ayoko ng mamaya pa— ang . 

malambing na ulit ko. 

— Oo, pinatatawad kita-— ang 
pangiting salo mo naman* 

At akoV jaatuwa nang gaya 
ng dati. 

Nang gabing iyon ay ma- 
rami kang sinabi sa akin, -gayon , 
din ako sa iyo at kung hindi^ 
tayo pinagtuksuhanan ng ating 
mga kaibigang napati^l sa 
paglalaro v ng tubigan ay hindi 
pa tayo magkakatapos sa 
pag-uusap sapagka't para ta- 
yong mga pinagpalang nagpa- 

10 



NANG BATA PA KAMl 

pasasa sa biyayang hulog ng 

langit. ^Hiodi ba Ed^ng? 

At nagalit ka sa nagsipanuk- 
so sa atin, kaya't bubulongbu- 
tong kang nakyat at ako nania V 
maligayang umu-wi &a amku 
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Kinabukasaru 

Pagbabangon ko sa hihigan, 
ay una kong tinanaw ang duru- 
ngawan ng iyong silid. Naka- 
bukas ang isang dahon at na- 
kita kong bihis ka na* 

Noo'y mag-iikapito na ng 
umaga, oras ng pagpapasakan 
sa paaralan. 

Sampung minuto pa ang 
dumaan bago ka lumabas sa 
pinto ng inyong bahay na dala 

Bao ang iyong mga aklat. . 
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Dalidaii akong nanaog at 
hindi mo naino na sinundan 
kiba hanggang makaratiwg ka sa 
paaralan. Sa tanghali'y binan- 
tayan kita sa ainimg bintana 
hanggang makapasok ka sa 
inyong pintnan. 

Crumabi. 

Maliwanag din ang buwan. 

Ang inyong looban ay gaya 
rin ng dating pinagsasadya ng 
mga kababatang kalapit-bahay, 
at nang marami ng nagkakati- 
^on ay sinimulan ang laro. Nga* 
yo'y patintero, mamaya'y takip- 
silim at bala nang maisip. 

Ako'y nanaog upang makihalo 

sa inyo; nguni't nang naroon na 

ako't hanapin kita, ay wala ka. 

Kumaba na naman ang dib- 

13 
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PURA L. MEDRANO. 

dib ko at aking isinaloob na 
ikaw ay nagtatampo pa sa akin, 
at dahil dito ay naitanong ko sa 
isang kapwa bata kung saan ka 
naroog. - # 

—-iHayun ay. . . ayaw magla- 
ro! — ang tugon »a akin. 

Ako'y lumingon at nakita, 
kitang nakaupo sa hagdan ng 
inyong "azotea". 

Linapitan kita't aniko'y- 

— iBakit ka nakaupo diyan? 

— Mangyari'y hinihintay kita 
— ang waring may lambing *njai 
sagbt mo. j ' 

— 6 A^aw ka bang inaglaro?-ang 
ulit ko na wala nang pangam- 
bang may hinampo ka pa sa akin. 

— Maglalaro ako kung kasali 
ka— ang may ngiti mojng salo. 

■■ 14 - ■.; ■■ 






NANG BATA PA KAMI 

---iNakui ang pakunwa ko 
naman. 

— Oo, — ang mariin mong agaw 
na parang ibig mo nang mag- 
hinanakit, kaya't sinagot kitang 
agad: 

-^Sa totoo man 6 hindi ang 
sinabi mo, ay dapat mong ma- 
alaman, na kung 4 kaya ako na- 
paritong maglaro ay dahil^ la 
mang sa iyo 

Tinitigan mo ako bago ka 
ngumiti ng ngiting may kasiya- 
hang loob. 

Tinawagan natin ang mga 
kasama. at tayo'y tumayong pa- 
bilog at pagdaka'y sinimulan 

mo ang <% Pepe serepe" at. . . . 

-<% 
ikay pilya, pilya mo! sinadya 

....-.■"*' 
mo £ang ako ang mataya. 

. 15 
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Pagkatapos ay nagtakbuhan 
kayong akoanginyong kasunod. 

Aywan kung bakit, at noo'y 
wala akong abutan sa inyo: kay 
tutulin ninyong tumakbo, para 
kayong ruga ibon. 

Sa ikatlong inanduyan ay 
nahapo ako at . . . 

— BaCugan, batugan - ang si- 
gawan ninyong lahat. 

Ako'y napahiya. 

Naawa ka sa akin, at binu- 
lungan mo ako ng: 

— "May mahuhuli ka na nga 
yon"— at saka patakbo kang 
lumayo. Nguni't ilang hakbang 
lamang ay tumigil ka naathind 1 
pa mandin kita nahahawakan 
ay sumigaw ka: 

— "Nahuli ako, nahuli ako", 

16 
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at idinugtong mo pa ng mara- 
han ang ganito: — "Kaawaawa ka 
naman, tutubusin kita't pagod 
na pagod ka na". 

Oo, patangpata na nga ako; 
'&anga't kasali ka, kundi'y umu- 
wi na sana ako sa ikalawang 
takbuhan pa lama'ng. 

Ang ating laro'y natapos ng 
gabing iyon, sapagka't sa nag- 
sisunod na gabi'y panay na sa- 
litaan ang ating ginawa. Nguni't 
<iano ang ating napagusapan? 
^Panay pahg kamusmusan na 
gaya ng'mga unang araw? 

Hindi na. 

dNagkatalastasan na kaya 
tayo ng itinitibok ng ating 
puso? 

iAywan! datapaw'tbuhat noon 

17 
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'~ '"' . ' # 

ay untiunti na taydng lumayo sa 
ating mga kab&bata, sapagka't 
palagi tayl>ng pin&gtututukso. 



7m 
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Ang patintero, ang takipsi- 
lim at iba pang laro na na~ 
pagpaparaanan ng inga bata 
ng masasayang oras ay hindi 
na natin muling naalaala, at ang 
ating paguusap sa inyong looban 
ay nalipat sa bulwagan ng 
inyong tahanan. 

* At isang gabi na kayo ng 
mga tatay mo y nagp&siyal sa 



PURAL». MEDRANO 

Sta. Cruz ay nakita ko kayo 
sa harap ng simbaban. 

Noo'y del Pilar. Maramingtao, 
maraming marami. Angmga pe- 
riya'y nagsisikip sa nagsisipag- 
baka-sakaling sa pagtaya sa iba't 
ibang sapalaran ay makatama 
ng relos, ma!lika at iba pa. 

Sa liwasan ni Goiti, sa ha- 
rap ng simbahan at ibang lan- 
sangan ay langkay langkay na 
nagsisipaglakad ang mga ka- 
wal ng pag-ibig, at ang mga 
binatang kaagapay ng mga bi- 
nibini'y bubulong bulong na ani- 
Wy mga bubuyog kung duma- 
dapo sa mababangong bulaklak. 

Nakita ko nga kayo sa harap 
ng simbahan: ang tatay moly 
mayroottg kausap at ikaw na- 

20 
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ma'y nagmamassid sa mga taong 
naglalakad. 

At baga man ako'y papauwi 
na, ay hindi ako nagtuloy, ? 
linapitan ko kayo at matapos 
akong magpugay sa iyong mga 
magulang ay tinanong kita ng 
marahan : 

— <f,Kanina pa bakayo rito? 

— Oo,— ang sagot mo. 

— <jBakit ngayon ko lamang ^ 
kayo nakita? ang ulit ko. 

— Mangyari'y hindi mo kami 
hinahanap— ang parang may 
tampo mdng pakli. 

«iPaano ko kayong hahana- 
pin— ang , salo ko naman— sa 
hindi ko naaalamang papari- 
to kayo? 

Ang tatay mo'y nagyayang 

21 
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makinig ng serenata. Tayo'y 
tumungo sa kinalalagyan ng 
bandang tumutugtog; ng sari- 
, saring opera at nang tayo'y 
naroon na'y bumili ako ng 
lansones sa isang magmamane 
sa tapat ng La Perla. 

Inalok ko ang mga tatay 
mo't 'pagkatapos ay nilapitang 
kita, at: 

— -Ayoko— ang iyong pauna. 

— dBakit, ayaw ka ba nito? 
& ano ang iyong ibig— ang mralam- 
bing kong tanong sa iyo. 

*— Wala— aing iwas ~mo. 

—"iWala rawi— -ang salo ko 
naman. 

—Wala nga— ang patibay 
mong mtali. 6 

—iNaku, ikaw naman! Utno 

22 ."-"''' 
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lamang eh? Sabi na, hale, sabi 
na.-— ang magiliw kong samOi^ 

— Kung alin ang ma&arap 
sa iyo ay siyar mong bilhin at 
masarap din sa akin—ang pakli 
mo na sinundan ng ngiting 
puno ng saya, 

At muli akong lumapit sa 

magmamane. Pumili ako sa 

' isang bilao ng dalawang man- 

sanas at pagkatapos ay ibini- 

gay ko sa iyo ang isa. 

— Iyan, iyan ang rnasarap— ang 
bigkas mong sabay sa pagtang- 
gap ng mansanas. 

— dTatoo nga ba?-r-ang ta- 
nong ko nan^an. 

— Oo, sapagka't hindi ka bibili 
ng hindi masarap at ang masarap 

sa iyo ay masarap din sa akin. 

23 
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Katatapos mopalamang mag- 
salita'y siya numang pagpapa- 
rinig ng banda ng isang mai- 
nam na opera. 

Habang pinakikinggang ko 
ang tugtuging iyon ay parang 
nananariwa sa aking' gunita 
ang mga pangalan n^; operang 
akin nang napanood at naalaala 
kong yao'y ang "Sandugong 
Panag-inip". 

— Hindi mo ba naaalaala ang 
tugtuging iyan?— ang tanong 
ko sa iyo. 

— dHindi ba iyan ang "San- 
dugo"?— ang balik mo riainan 
sa akin. 

— Iyan riga—ang masaya 
kong pakli ~-at dhindi kaya na- 

tin sapitin ang naging hangga 

' 24 
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ng pagiibigan ni Tarik at ni 
Bitwin? 

Hindi ka nakakibo, parang 
naumid ang iyong dila't na~ 
tnutla ka, sapagka't salitang 
pagiibigan ang iyong napaking- 
gan sa aking bibig na tila baga 
tayo'y mayrdon nang salitaah. 

Nang mahalata kong hindi 
ka makapangusap, ako'y nagpa- 
tuloy sa aking pananalita: isi- 
naysay ko ang napagsapit ng 
dalisay na pagiibigan ni Bitwin 
at ni Tarik, ayon sa aking na- 
basang argumento hg Sandugo 
at pagkatapos ay i^mahayag ko 
naman ang damdaming tumubo 
sa aking puso mul&mang tayo'y 
bata pa at itinanong ko sa iyo 

kung yao'y pagibig na. 

25 
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Palibhasa'y hindi mo rin 
ako sinagot, ay ako na ang nag- 
sabing PAGIBIG na nga at 
idindgboag ko pang "INIIBIG 
KITA'\ 

Makailang araw ay nagbago 
ka; oo, nagbago ka. Ang ma- 
sasaya mong ngiti'y bahagia 
mo nang ipamalas sa akin at sa 
nagsisunod na mga paguusap 
natin ay wari ng nabibigatang 
kang sumagot sa aking mga 
sinasabi; subali't nahalata kong 
nagtatampo ka't nalulumbay pa 
pag hindi kita nadadalao. 
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Baga ma't ang masasaya 
uaong ngiti'y iyong ipinagkait 
sa akin, ay maligaya rin ako; 
oo, maligaya rin ako sapagka't 
nahalata kong tumutugon ka 
sa tibok ng aking puso, Ngu- 
ni'tang aking kaligayahan ay 
naparam na animo'y aso sa 
bahagiang siuioy ng hangm, 
sapagka't nalipat kami ng ba- 

hay. at may nagsabi sa amin 

27 
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na ako 'y palagingnakakagalitan 
ng aking guro sa dahilan daw 
* na ako'y niadalas na hindi ma- 
kalisyon, at ? sukat bang ang 
tatay ko'y maniwala at ipin.ag- 
bawal pa «a akin ang pagpa- 
pasyal....? 

10h! anong lungkot konoon!.. . 
-Kung nakilala ko ang dalahi- 
rang naghatid sa amin ng ba- 
litang iyon ay.... aywan: inara- 
hil ay inaway ko; oo, pagka'b 
ng mga araw na iyon ay 
naghahari ^a sa akin ang kaiiii- 
tan ng ulo. 

Ang paghihigpit sa akin ng 
tatay ko'y hindi naman nag- 
tagal; ilang linggo lamang at 
ako'y pinahintultltan nang rna- 

kapagpasyai na gaya ng dati. 
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Ako'y natuwa sapagka't ma- 
dadalaw na nainang kita; ngu- 
ni't inaku! hindi naglaot nakita 
ko na ang katapat na dusang 
walang kasing laki ng aking 
katuwaan sapagka't nang ako'y 
paroon sa bahay na inyong ti- 
nirhan ay nakita kong naka- 
dikit sa nakalapat na pintuan 
ang isang papel na kinababa- 
sahan ng SE ALQTJILA 

Ipinagtanong ko kayo sa mga 
kakilala; datapwa't walang na- 
kapagsabi kung saan kayo na- 
lipat. Ako'y bumalik sa amin 
at itinanong ko sa aking tatay 
kung saan kayo nakatira. 

— Ay wan ko - aniya— nagsi- 
alis ng hindi man lamang na- 

kapagpaalam sa atin, sapagka't 
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ang ama daw ni Eden^ ay di- 
napuan ng sakit na pinaki- 
kialaman ng mga sanitario. 

Ako'y nalungkot, hindi ia- 
mang nalungkot, nagtiis pa ako 
og hirap sapagka't hindi ko 
maalaman kung saan kayo na- 
paroon. Hindi ko maaiaman 
kung saan kita susulatan. 

At buhat noon ang puso 
ko'y naging laruan ng hirap. 
Natulael sa isang putol ng ka- 
hoy sa gitna ng dagat na su- 
nodsunuran saan rnan dalhin 
ng alon. 

At. sa mga bayo n^ sakit 

ay hindi ko naikubli ang aking 

pagtitiis. Nahalata ng a-king 

mga kaklase sa Ateneo at sa 

isa sa kanila na nagngangalang 
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Pedro Batobalani ay naipagtapat 
ko ang akirig dinaramdam. 



— Madalas ba rito ngayon at 
noon mo pang araw nakikilala?. . . 
Ang binatang iya'y isasa ma- 
bubuti kong kaibigan, siya ang 
umaliw sa akin at dahil sa 
kanya'y nagbawa ang aking 
pamimighati. Datapwa't hindi 
nagbago ang aking pagibig sa 
iyo at bagkus pang lumago at 
sa twing magugunita ko ang 
aking pagiisa ay lalo pa akong 
nagsusumigasig sa pagaaral 
sapagka't hindi ■ nawalay sa 
akin ang pagasa na tayo'y mag- 
kikitahg uli at maidudulot ko sa 
iyo ang aking napagaralan. 

u 
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VI, 



Mahabang panahon ang du- 
maan. 

At isang . gabing ako'y nag« 
lalakad sa daang Azcarraga ay 
nabasa ko sa isang anunsiyong 
nakadikit sa pader na tinata- 
maan ng liwanag ng ilaw sa 
lansangan, na ang pelikulang 
VIVIR PARA AMAR ay ita- 
tanghal sa Dulaang Zorrilia. 

Ako'y napatigil at naibulong 

ko sa sariii ang ganito: 

"VIVIR PARA AMAR",;Ma- 
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buhay upang umibig? I0h...- 
Panonoorin ko ang pelikulang 
ito at baka nakakamukha ng 
malungkot kong kabuhayan sa 
pag-ibig. 

At dalidali akong puraasok 
sa dulaang Zorrilla; nguni't 
pag-upo kong pag-upo sa-aking 
luklukan ay siya naniang pagka- 
tapos ng pelikulang l '\ r IVIIi 
PARA AMAR". 

Ang mga ilaw ay nagliwa- 
nag. Ang mga mata ko\y aking 
pinagala sa loob ng dulaan, 
at ioh, anong pagkakataon! Sa 
palkong kapiling ng aking ki 
nalalagyan ay may namasdan 
akong isang babaeng himala 
ng ganda. Sa biglang pagka- 
ki.ta ko\y hindi ko nakilala kung 
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sino, datapwa't nang aking titi- 
gan ay nasayahan ang aking 
pusotig kung ilan . nang taong 
hindi hinihiwalayan ng lungkot 
at nanariwa sa aking gunita 
ang nakaraang panahon. 

Nakikilala mo kung sino ang 
bahaeng iyaon?. ... 

Ang aking langit, ang aking 
paraluman, ang aking pag-asa, 
sa ibang salita'y ikaw. Edeng, 
ikaw na buhay ng aking buhay. 

Sa aking pagkatitig sa iyo'y 
napatingin ka sa akin at nag- 
tama ang ating mga mata. 
iOh, anong ligaya ng duma- 
law sa aking puso! Ang ma- 
dilim kong hinaharap ay wa- 
ring nagliwanag at parang may 

nakita akong landas na pa- 
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tungo sa kaluwalhatian ng 
akiug pagibig. 

~— Maligaya na ako, maligaya 
na ako— ang bulong ko sa 
aking sarili — maligaya na ako 
pagka't siya'y nakita kong 
niuli. Bukas, bukas na bukas 
ay paparoon ako sa kanyaug 
bahay at sasabihin ko ang 
lahat ng hirap na aking tinitiis. 
Siya'y malulungkot, nguni't 
masasayahan agad pag sina 
bi kong naparaui na ang ta- 
hat, pagka't ang ligaya ko'y 
ligaya rin niya, 

Nguni't saglit pa lamaug ang 
nakararaan ay binayo na ako 
ng dusa; oo, sapagka't napuna 
ko na ang iyong kapiling sa 

upo'y isang lalaking balingki- 
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nitan ang katawan at maganda 
ang tindig. . . . i Anong lungkot 
ng dumalaw sa aking kaluluwa. . . ! 
Ang mahahayap na palaso ng 
panibughong mapagpahirap sa 
taong ninibig, ay sunodsunod na 
tumimo sa aking puso at dahii 
dito'y sinumpa ko ang muli 
kong pagkakita sa iyo. 

Ang mga ilaw ay muling 
nangulimlim. Sa maputing ka- 
yong nakatatakip sa tanghalan 
ng dulaan ay itinanyag ang 
sumusunod sa pelikulang: " Vivir 
para amar'; ngu.ni't natapos ng 
hindi ko nawatasan sapagka't 
hindi nawalay sa aking isipan 
na may kapiling kang ialaki sa 
inyong palko. 

-~6 Sino kayang laiaki iyaon ?— 
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ang tanong ko sa sarili — ^Kanya 
kayang asawa? ikanya kayang 
katipan 6 'isang kaibigan lamang? 

Ang mga , ilaw ay muiing 
nagliwanag. Nilingon kita sa 
inyong palko na parang isang 
huieom na nagmamasid sa mga 
salaring lalapatan ng parusa» 

Sa paglingon kong ito'y 
muling nagtama ang ating mga 
mata at sa iyong titig ay wa- 
ring nabasa ko na mayroon 
kang ibig sabihin. 

Noon di'y lumipat ako sa 
inyong palko na nagpuputok 
ang kalooban sa akalang ang 
kahulugan ng titig mong iyon 
ay isang pag alipusta sa akin 
dahil sa ikaw ay mayroon nang 

asawa 6 katipan: datapwa't 
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ako'y namali sapagka't m'atapos 
tayong magkamay ay ipinakilala 
mo sa akin ang kapiling mong la- 
iaki at noong I- o natalos na asa- 
wa pala ng kapatid mongmataa' 
da, at pinagsisihan ko ang 
pagkakaroon ng maling hinala 
sa titig mong puno ng lugod. 

Makailang sandali'y nanariwa 
sa aking alaala ang mga naka- 
raang panahon. Ibig ko na sa- 
nang noo'y itanong sa iyo kung 
ang aking mga hirap na tinitiis 
ay gagantihin mo ng walang 
hanggang kaligayahan, pagka't 
ibig kong noon di 'y matalos kung 
ako'y mayroon pang pag-asa at 
kung maipagpapatuloy ko ang 
aking naipahayag sa iyo no6ng 
tayo'y nakikinig ng serenata 
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sa harap ng simbahan ug Sta. 
Cruz. ..... nguni't ako'y nag- 

pigil alangalang sa iyong mga 
kasama. 

Natapos ang palabas sa Cine. 

Imhatid ko kayo hanggang 
gumapit sa inyong tahanan at 
bago tayo naghiwalay ay nanga- 
ko akong babalik kinabukasan. 

Ng gabing yao'y hindi ako 

nakatulog boong magdanoag at 

sa pag-asam ko ng bukas ay 

napagngitngitan ko ang aming 

orasan, sapagka't matay ko 

mang nasaing magtumuiin sa kan- 

yang pagtakbo'y hindi nagbabago 

at para pang ako'y hinahamon 

sapagka't mapatayo ako't ma- 

pahiga'y napapakinggan ko ang 

nakamumuhi niyang tik-tak. 
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Sa pagngingitngit ko ay walang 
nangyari at nagtagumpay din 
ang hindi mababagong lakad ng 
panahon. 
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Umaga. 

Lalo pa akong nagdanas ng 
yamot sapagka't hindi ko kila- 
la ang ugaii ng iyong mga ka- 
sama sa bahay at nagalaala 
akona.baka kuiag dalawin ki- 
ta y hindi ka nila ipakausap sa 
akin at mawikaan pa ako pag- 
talikod ko, kaya't upang huwag 
magahis ng kainipan ay ginala 
ko ang lahat ng bahay ng aking 
inga kaibigan. 



Gabi. 

Pinagsadya kita. Wala amg 
iyong ina. Pinaharap ka sa 
akin ng iyong kapatid at mata- 
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gal tayonfe nagusap, matagal na 
matagal. At buhat noo'y tat- 
long buwan na naman ang du- 
maan na hindi tayo nagkita, 
tatlong buwang panay na hirap 
■para sa akin, bakit nadlgdag 
pa sa dati ko nang tininiis ang 
pagdadalamhati sa pagkamatay 
ng aking ama. 
— d . • • * • 
— Oo; kumulang humigit sa da- 
lawang buwan. Nguni't isinulat 
ko sa iyo nang siya'y mamatay. 
ibakithindi mo naaalaman? 

»Ah! Kaya pala niang sulat 
na padalako saiyonang ako'y 
lumulan sa bapor na patungo sa 
bayan niyang kinamatayan ay 
hindi nagkaroon ng sagot, ay 
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naparoon kayo sa Silangan. 
Datapwa't bayaaw na natin ang 
kanyang pagkamatay at ibaling 
natin sa dati ang salitaan: 

dNaaalaala eqo na ba ngayon, 
Edeng, ang mga araw na du- 
maan ng ating kabataan? iAng 
puso mo ba'y gaya rin ng 
dati na may kalayaan sa pag- 
ianggap ng pag ibig? At imai- 
tutuloy ko ba ang ipinahayag 
ko sa iyo noong tayo'y na- 
kikinig ng serenata sa tapat 
lig simbahan ng Sta. Cruz? 
—i ..... ! 
-— Bukas mo na ako sasagu- 
tin? ^Baka hindi? 

— i » • 

— Aasahan ko 
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.MGA ALAALA Nl EDENG KAY 
MANUEL 

—Manuel, salamat sa pagpa- 
paalaala mo't nanariwa sa aking 
gunita angating kahapon: ang 
maligaya nating kahapon. 

Naaalaala konga.yon na isang 
araw ng linggong kulimlim ang 
araw ay naligo tayo sa dagat. 
marami tayo, kasama natin pati 
mga pinsan kong babae na 
kababata rin natin. 

Noo'y palaki ang tubig, aiig 
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puio'y hindi natatanaw at upang 
marating natin nang walang sa- 
gabal ay nanghiram tayo ng 
isang malaking bangkang luii- 
day. 

— Sa bangka'y masaya tayong 
lahat, laiong lalo na ikaw at 
habang tayo'y nagpapaligid-li- 
gid sa may pulo sa paghanap 
ng lugal na mababaw, ay iti- 
nutur6 mo sa akin ang mga 
ibong nagliliparan sa kalawa- 
kan at ang mga isdang tulad 
nating malalaya't masasayang 
naglulundagan sa ibabaw ng 
tubig. 

iKay saya sayanatin! nguni't 

walang ano ano'y tumaob ang 

bangka; ikaw ay nagulat at ka 

ming mga babae'y napatili ng^ 
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malakas at makasandali'y nag- 
halalihakan ang iba nating mga- 
kasama. Ikaw ay nayatnot sa- 
pagka't nahalata mong sinadya 
nila ang pagtataob ng bangka 
upang tayo'y pagali-tin, 

Ang tuBig ay hanggang dib- 
dib lamang, at makaraan ang 
ilang saglit, ang mga babae'y 
nagsamasama't ang mga lalaki 
nama'y nagtulong-tulong sa 
paglimas ng bangka; datapwa't 
ikaw ay hindi kumilos sa iyong 
kinatatayuan at waring galit 
ka pa. 

Matapos nilang liinasin ang 

bangka ay sila'y nagsipaglangu- 

yan atkaming mga babae'y-nag- 

timbulan at ikaw ay nagpakun- 

waring marunong lumangoy ng 
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hampas tikin; datapuwa't naino 
naming nakasayad ang iyong 
mga paa, at dahil dito'y pinag' 
tuksuhanan ka't pinagsabuya- 
nan ka namin ng tubig. 

Nang may kalahati ng oras 
na tayo'y naliligo, ang mga 
pinsan ko'y nagyayang umahon. 

Tayo'y lumuian sa bangka: 
nguni't hindi ang pangpang 
ang ating tinungo, kundi ang 
libis at nang makita mong tayo'y 
nalalapit na sa baklaran ay 
nanginig ka; buhat sa ulo hang- 
gang paa, sa takot mong baka 
doon ilubog ang bangka ay hiir 
di maaari t ang langoy mong 
nalalaman. 

— Ilubog natin ang bangka, 

isa, dalawa, tatlo.— Ang sabay 
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halos na sigawan ng ating mga 
kasama. 

— Hna ko! ang sigaw mong 
halos paiyak - ilna ko, ayoko, 
huwag! 

Palibhasa'y patuloy ang pag- 
bibiro ng ating mga kasama, 
ay nagsabi ka ng totoo, na 
hindi ka marunong lumangoy. 

Makaraan ang ilang saglit ay 
nagyaya akong unauwi upang 
huwag maliabos ang sa iyo'y 
pagtakot nila. At nang tayo'y 
nasa pampang na'y ibinalita 
sa atin ng isa ninyong alila na 
ang tatay mo'y nagagaiit sa iyo, 

Ikaw ay namutia pagka't ipi- 
nagbabawal sa iyo ang paliligo 
sa dagat ay sumama ka pa sa 

amin. 
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Sa inanyo mong kalunuslu- 
*nos ay nahabag ako at nawika 
•ko sa sarili,: 

"Kaawaawa naman, nagtiis 
na ng takot sa gitna ng da- 
■gat ay makakagalitan pa" At 
*nang tayo'y papauwi na, ay si- 
nabi ko sa iyong: 

— Huwag ka nang maliligo 
sa dagat, sapagka't ipinagbaba- 
wal pala sa iyo ng iyong tatay, 

'— Oo, kung hindi ka na rin 
maliligo— ang sagot mo. 

— Aba— ang salo ko naman-— 
dmaaari bang huwag akong 
maligo sa ako'y may sakit at 
ang pagpaligo sa dagat ay na- 
kagagaling sa akin? 

— A, sa makatwid ay malili- 
go rin ako. 
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— Huwag^ sundin ino ang 
lyong tatay, 

— Oo, susunditt ko siya kung 
sa inyong bahay ka maliligo. 

— I Bakit, — ayaw ka bang 
gnmaling ako? 

— iBakit ayaw? 

— Gayon pala'y . . , , 

—Gagallttg ka Iiindi man sa 
pagpaligo sa dagat. Pagkatapos- 
ko ng u segunda ensenanm" ay 
magaaral ako ng "niedieina" at 
ako- ang niagpapagaling sa iyo. 

At samantala'y dumating tayo 
sa harap ng ating bahay. Ikaw 
ay nagtuioy sa inyo at akona- 
ma'ysa amin. Ikaw ay sinal.u- 
bong ng galit ng iyong tatay at 
akonama'y ng maligayang ngiti 
ng minamahal kong ina. 
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'Buwan ng Mayo- 

Tayo'y malalaki na; ako'y 
mayroon nang labing tatlong 
taon at ikaw nama'y labing apat. 

Ang ating kilos ay ibang iba 
na sa dati: hindi na tayo nakiki- 
paglaro ng tobigan ni takip-silim; 
hindi na tayo nagbibiruan at 
para tayong matatandang for- 
mal na /ormal kung mag*usap; 
datapwa't batang isip pa riri. 
tayo. kaya't ang ating napag- 
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nusapan ay panay na kainus- 
musan. 

Sa boong Mayniia nang rnga 
araw na yaon, ay nagsalabati 
ang Santa Cruz. de Mayo at sa; 
gawing kaliwa ng bahay na 
aming tinirhan ay may isang 
lutrinang hari ng gulo sapagka't 
panay na mga hatang lansangan* 
ang nagsisiilaw, nguni't nang 
mga huling gabi, sa dakong pag- 
tatapos ay lumalaki at humuhu- 
say sapagka't pinakialanaan na 
ng matatanda at nagpalaluan pa 
ang mga "Hermano* Mayor"- 

Nang huling araw ng pag- 
drriwang sa Santa Cruz de 
Mayong yaon ay may namanhik 
sa aking' tatay na ako'y ma- 
ging Reina Elma. Ang tatay 
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ko y pumayag at kinagabihan, 
ang aming bakuran ay napuno 
sa mga batang manonood ng 
lutrina-. 

Nang hapon ng araw na yaon 
ay masayang masaya ang ating 
daan; tatlong banda ng musika 
ang nagtutugtugan sa harap ng 
bahay ng "Hermano Ma-yor" na 
hindi riu nalalayo sa ating ti- 
nitirhan. 

Nang tumugtog ang ika anim; 
ang "Reina Senteneiada 5 ' ang 
"Haring Gonstantino", ang mga 
sagalat iba pa, ay isa isang sinun- 
do ng tatlong bandang musiea at 
ako ang ipinagpahuli sa lahat. 
Nguni't ako'y nagulat nang ma- 
kita kong. ikaw ang "Haring 
Gonstantino". 
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Oy — ang bati ko sa iyo-— 

;,bakit ikaw ang Hari? 

— Mangyari'y ikaw ang /2ama 
— ang sagot mo naman. - 

At tayo'y sandaling nagngi- 
tian, bago natin tinungo-ang ba- 
hay ng ''Hermano Mayor" at di 
naglao'y inilabas ang prusisyon. 

Kay daming taong nanonood. 
Lahat ay humahanga sa nag. 
gagandahang mga sagala. . Sa 
karamihan ng tao'y may ilang 
nanunumpit ng pabango na pa- 
rang nasisiyahang kung may 
sagalang tinatamaan sa mata. 

Ikaw ay galit na galit nang 
mga sandaling iyon. 

^Pag ikaw ang sinumpit^ 
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ang bulong mo sa akin^ay 
pagtatatagain ko sila. 

— Huwag—ang salo ko natnan 
— huwag at baka ka nila pagtu- 
Inngtulungan, 

— Pag may tangan akong sa- 
ble'y magsampu man sila'y 
hindi ako matatakot. 

Bahagya mo pa lamang ka- 
tatapos na mangusap ay si- 
yang pagtama sa aking mata 
nang hindi ko na naaalaala nga- 
yon kung tubig 6 pabango na 
aking ikinapatili ng malakas 
at ako'y napapikit sa hapdi, 
Makailang sandali'y dumiiat 
ako at ang una kong nakita'y 
ikaw na anyong mananaga. ♦ 

^Manuei-^ang sigaw ko^pa- 
bayaan mo sila. 
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Ako'y pinakinggan mo at 
nang humarap ka sa akin ay 
walang pinag-iwan sa isang 
haring maawain ang tingin ko 
sa iyo at nang ako'y lapitan 
mo ay binulungan kita ng ga- 
yari ; 

^Kamukhang-kamukha ka 
ng haring Gonstantino. 

^lNaku! nanunuya ka pa, ah. 

— « Sumama ka sa amin mama- 
ya at ipakikita ko sa iyo ang 
larawang ibinigay sa akin ng 
amain kong pari. 

^Sasama ako. 

-^lyong makikita. 

'-•(sBaka hindi? 

-<Qo 5 ipakikita ko sa iyo. 

At isang oras pa ang dumaan 
bago ipinasok ang prusisyon. 
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Nang gabing yaon ay hindl 
Iro naipakita sa iyo ang lara- 
wan, sapagka't nang' ipasok 
ang prusisiyon ay dinala pa 
tayo sa bahay ng "Hermano 
Mayor" at doon ko naalaman 
na ikaw pala ang ' humiling 
tapaug gawing kang Haring 
Constantino„ 

— "Presentado, alsado"- ang 
biro ko sa iyo, 

— Nagprisinta nga ako pag- 

ka't ikaw ang Elena at ibig 

kong mapanood ng mga tao 

na tayo'y mga * hari kahi't 

na sa Santa Cruz de Mayo 

lamang. 
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— Hambog ang biro ko pa. 

Hindi ka nakasagot sapagka't 
inanyayahan tayong maghapu- 
nan ng "Hermano Mayor' at 
para pang sinadya na tayo'y 
pinagtapat ng upo, kaya't ha_ 
bang tayo'y nagbabapunan ay 
kung makailan kong inaino na 
nangungunot ang iyong noo, 

Pagkatapos ng hapnnan ay 
pinanood natin ang pag aaga- 
wan sa bitin at matigas kong 
katatawa, sapagka't sa gitna 
ng balag ay may isang mala- 
kiog palayok na nakabitin at 
ang akata ng labat ay matarais 
lamang ang laman datapwa't 
nang malaglag at pagdumugan ng 
mga bata'y naghalakhakan ang 

nagsipagbitin ng palayok na iyon 
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at makailang sandali'y naghiwa 
hiwalay ang nagsisipag-agawan: 
tnay patakbong lumalayo, may 
nagkukusot ng katawan at may 
naglululundag na aninio'y oag~ 
sasayaw sa pagka't ang palayok 
palang iyon, bago ibimtia, ay 
maghapon rnunang iniiagay sa 
langgaimam 

Matapos aog agawan ay umu- 
wi tayo, datapwa't hindi ka na 
nanhik sa aming bahay pag- 
ka't malapit nang tumugtog 
ang ika sampu at ibinuiong mo 
na iamang sa akin na ipakita ko 
sa iyo ang iarawan pagbalik mo 
sa susunod na gabi, 

m 
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--Hinggil' sa aming pagparoo» 
sa lalawigan. ay naaalaala ko na 
aking isinulat sa iyo, aywan 
lamang knng ang liham ko'y 
dumating sa iyong mga kamay 
6 kinusa mo ang hindi pag- 
tugon, sapagka't namuti ang 
mga mata ko sa kaaantay ng 
iyong sagot. 

— iHindi mo tinanggap? Ma- 
rahil; datapwa'thuwag mong 'sa- 
bihing hindi mo naalaman kung 
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saang lalawigan kami naparoon 
sapagka/t ang iyong tatay ay 
nakipaghatid pa sa amin hang- 
gang sa sasakyan. Hindi maa- 
aring hindi nasabi sa iyo, oo; 
hinding hindi. 



— Hindi raw!.. , iNakapagta- 
taka! iDiyata't hindi man la 
mang nabanggit ng tatay mo 
ang bayan naming pinaroonan? 
ADiyata't hindi nasabi sa iyo 
ni sa nanay mo? 

I0h! hindi nga marahil! Oo; 

sapagka't malapit, na ang aka 

la ng iyong ama'y uko lamang 

ang kinagigiliwan ,mo ng mga 

araw na yaon at inalala niya 

marahil na masisira ang iyong 

pag aaral 6 susunod ka sa 
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atnin kung ipabatid sa iyo ang 
pinaroouan naming lalawigan. 

Nguni't siya'y naniaii, kung 
gayon ang kanyang paniwala, 
sapagka't iphiataiastas man sa 
lyo ay hindi* ka aalis ng May- 
niia, ni hindi masisira ang iyong 
pagaaral dahii sa naiwan dito 
ang iyong iangit, ang paralu- 
man ng iyong guuita.... Huwag 
kang magkaila, b.uwag; may- 
roon akong katunayan.... 

Sinabi mo na may nagbaiita sa 
iyong t,atay na paiagi kang na- 
kakagalitan ng iyong mga guro 
sa dahiiang malimit kang hindi 
makaiisyon at dahil sa baiitang 
iyon ay ipinagbawal niya sa iyo 
ang pagpapasiyaUaya't napaalis 
kami ng hindi mo naaalaman. 
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^Totoo nga kayang ang pag- 
hihigpit ng iyong araa ang na- 
ging dahilan ng hindi mo pag- 
kadalaw sa akin? £Hindi kaya 
totoo ang nabalitaan kong si 
Enehay na kababata natin. ang 
nagbawal sa iyo? 



— Huwag' kang magkaila at 
ipakikita ko sa iyo ang katu- 
nayan na si Enehay nga; hu_ 
wag kang sunaumpa at baka ka 
mapahiya sa dakong huli. 

Kaylan ko natanggap ang 
balitang iyon at sino ang nag- 
hatid sa akin? Sasabihin ko 
sa iyo: 

Nang kayo'y may tatlong 

araw nang nakalilipat sa ibang 
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bahay ay may uagsadya sa 
amin na isang binatangbalingki- 
nitan angkutawan, mataas, ma- 
lago ang buhok, matangos ang 
ilong at matingkad pa sa kayu- 
mangging kaligatanang kulay at 
siyang nagsabi sa akin na si En- 
ehay daw at ikaw ay nagma- 
mahalan. Ako'y nagalit mandin 
at waring. pati niya'y kinaya- 
mutan ko. 

—I ? 

Aywan, hindi ko uiasabi kung 

nagalit nga abo at kung ako'y 

naga'lit ay hindi ko masasabi 

ang dahilan, sapagka't nang 

raga araw na yao'y musmos pa 

ako at ang mga musmos ay 

madaling magalit at madali 

namang rnatawa. 
64 
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Makailaug araw ay muii 
akong nakabalita na kayo nga 
ni Enehay ay nagkakaibigan 
;at noon ako naniwala ng lubos 
sapagka't may isang lingo nang 
'hindi mo ako dinadaiaw, ga- 
yon ma'y hindi ako nagdain- 
'dam at *sumtilat pa ako sa iyo 
nang i ami'y- naghahanda ng 
pagialakbay sa Batangan. 

Ang suiat ko'y hindi 020 si- 
nagot hanggang kami'y lumii- 
lan sa sasakyan, at iyo'y isang 
k a t u n a y a n p a 11 a ta 1 ag a n g a ko ' y 
waia nang kabuluhan sa iyo ng 
tnga araw na iyon. 

Ang lu-ngkot ko'.y gayon na 
lamang, at lalong lalo na nang 
kami'y naglalayag^ sapagka't 

«agunita kong sa talawiga'y wa- 
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lang kasayahang gaya sa May- 
nila. Dito'y panay na kaliga 
yahan ang aking naranasan; su 
lali't» doo\y panay oa kalung- 
kutan ang aking rtmkakaiilayaw 
^a araw at gabi. 

Ako nga'y nialungkot atna 
patulo* pa aiag aking luha, 
liNguni't) naroroon na'y ano pa 
ang aking gagawin! ? lat niayroon 
m a ii a y w ala n a n g m a n g y a y a r i * 



Dttmating kami sa Batangan. 

Mahusay ang panahon, ang 
langit ay. maaliwalas at mala- 
inig ang amihaa.' 

Noo'^y Hnggo ng umaga at 
sa pantalan pa lamang ay si- 
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iialubong na' kanai ng attiing 
ihga kamaganak na doon na 
nanatianan at karaf!y dinala sa 
bahay ni G.„ X. na inay da_ 
lawang anak na dalaga at ki- 
nagabihary hinarana kami ng 
niga binatang tagaroon at ga~ 
yon din sa nagsisunod na gabi. 

Ang lungkot kong nagsimti 
Pia nang kami p j nagialayag 
ay naparam at n^sabi kong 
"masaya rin paia sa laiawigan". 

Datapwa'1) hindi naglaon ang 
aking kasayahan, Kami'y lunii- 
4>at sa bukid dahii sa damdam 
ng aking ama at noon na nag- 
•siniuia ang pagkaulila ko sa ia- 
hat ng bagay at ang pagdama 
ko ng tunay na lagim sa buhay. 

Naroon na*y ano pa'a&g ga- 
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gawin knngdi ang magtiis! At> 
nagtiis nga ako. Datapwa't nang 
may apat na buwan na kami 
i*oo'y inisip ng tatay ko ang 
kami'y bumaiik sa bayati sa 
pagka't siya'y magaiing na s-a» 
kaiiyang sakit at nagpapaiakas 
im iamang. 

Nang ipabatid sa 'akhi' ang 
kanyang tangkang iyon, ako'y 
Rimigaya ^t nasabi kong ''wa- 
ia nga paiang hirap na (ii na- 
papalitan n^ kaginhawahan Sa 
bayan, loh, sa bayan! nororoon 
ang iigaya, doo'y masayang 
Mrnt aog tao; ngnni't dikx 
dito sa bnkid ay bihira ang 
tao mong makikita na hindi 
domadaing sa sungit ng paiad 
aa nagtataboy sa katiiia sa ka 
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bundukan upang doo'y huma 
nap ng ikabubuhay at sa gabi 
ay wala kang mapapakinggan 
kungdi huni lamang ng libo- 
Hbong^kuliglig". 

Makaraan ang ilang araw ay 
nilisan nanain ang bukid. 

Sa baya'y nadama ko ang 
aking kinasasabikan; ang gitr 
hawa, ang kasayahan, at noon 
ko nawikangsa lalawigan pala\y 
maariding mabuhay na gaya ng 
kabuhayan sa Maynila at hi- 
git pa, sapagka't-bihira ang ga- 
bing walang harana, at roa- 
dalas ang bueneomer sa tabi ng 
ilog 6 kaya'y sa palayan. 

Nang may ilang araw na ka 
mi sa bayao ay nakatanggap 
akong isang sulat. Akala ko'y 
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iyo at dali dali kong bihuksari; 
nguni't nang tunghan ko ang 
agda'y natalastas kong ako'y 
namali; sapagka't yaon pala'y 
kay Bnehay, upang ipagbigay 
— aHm sa akin na kayo'y 
magiisang dibdib pagkatapos 
ng iyong pagaaral. 

■;.Aiioang. dahila't ako'y si- 
■nulatan ni Enehay V <?,Pinasasa- 
kitan kaya ako? 

Siya'y namali. Wala tayong 
salitaan nang kami'y paroon sa 
lalawigan. Siya, ni sino man, 
ay walang katunayang maiha- 
harap na tinanggap ko ang 
iyong pagibig at ngayo'y hindi 
ko masabi kung sa pagiibigan 
ang ating napaguusapan noong 
araw at kung pagiibigan nga ay 
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hindi ko'rin masasabing inibig 

kita sa hayagan 6 sa lihim 

uian, sapagka't noo'y musmos 

pa ako at wala akong muwang 

sa ngalang pagiibigan. Ngunrt 

kung ang mga pagkalungkot ko 

pa| tayo'y hindi nagkikita ay 

nagkakahulugan ng pagibig, 

ay ginanti ko ang tibok ng 

iyong puso. NgunTt <Uiindi ba't 

ang bagay na iyan ay nangyaya 

ri din naman sa magkaibigan na 

nagmamah al an g paran g mag 

kapatid?. 

Sakali mang hindi ako mus 

mos noon at sinagot kita ng 

oo, ay namali siya, si Enehay 

sapagka't nang tanggapin ko 

ang kanyang liham ay nalimot 

ko na ang na' araang panahon, 
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kaya't nasabi- ko -tuloy sa sa~ 
rili riang matapos kong basa- 
hin: 

""<•; At maano sa a in? <?,Mawa- 
walan ba a o?" 

Makaisang lingo'y na atang- 
gap ako uli iu liham din ni- 
ya'y at iba naman ang ibi 
naba'lita sa a in;nguni't a o'y 
tunay na nayamot pag a't ba- 
wa't talata'y may salitang na- 
pakarurai at kung isipisipin ko 
an ■ kahulu^an ay sa a in pa 
tama. Gayon raa'y hindi ko si- 
nagot, at <?,ba it ko sasagutin? 
Ay idi. pinantayan lo pa ang 
baba niyang singbaba ng na- 
kasusuklam na lusak ? . . 

Ako'y hindi inataas magsaiita, 
A A no ang a i ng i pagtnamataas 
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$a ang uri ko'y mababa rin 
namang katulad ng iba? Data- 
pwa't ang kanyang ginawa ay 
nakaririmarim na gaya ng pu- 
sali na amoy laraang ay naka- 
sasama n.g sikmura, 

Hindi ko nga siya sinagot 
at siya'y pinatawad ko pa, at 
kung kami\y niagkikita ngayon 
ay hindi niya ako kahahalataaii 
ng saoia ng loob. 
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Ang tatay ko'y lumakas. 

Kami'y naparito sa Maynila, 
at ang una kong nabalitaan ay 
ang pagliliTo sa iyo ni Eneliay 
na pinaglalaanan mo ng iyong 
karrera..... Hnwag kang mag- 
kaila, huwag; may katunayan 
akong walang kasing laking 
kasinungalingan ang sinasabi 
mong hineli ako nawawalay sa 
iyong isipan. Huwag mong na- 
'saing maikubli ang isang ka- 

totohanan. 
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— <f,Sumusumpa kang totoo 
ang sinabi mo at ako lamaog 
ang iyong iniibig? Ito nga na~ 
maog mga laiaki, pag ibig mag- 
sinungaiing inaku! hindi mo 
ako mapaniniwala. . . . . Hu wag 
, kang magpumilit, huwag; at 
baka sabihin ko pang kaalam 
ka ni Enehay nang ako'y pa- 
dalhan ng suiat.*,.. 

Ak... namula ka. May ka- 
twiran yata ako, ha, ha, ha. 



. , — dWala? iBakit ka namula?' 
Taiagang may sala ka. 

' i ...... ! 

— dNamamali ako at iniibig 
mo pa ako hangga ngayon? 

i : . . : ! 
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— Sagutin ko kung may 
maaasahan ka pa sa akin? 
Oo, sasaguting kita; elatapwa't 
tugunin mo muna ako: 

Ngayon ba't tinalikdan ka na 
ng pinaglalaanan mo ng iyong 
karrera ay ak'ong ihinabilin 
mo na sa limot ang iyong pa- 
ma'manhikan, akong pinagtang- 
kaan mong roalugmok sa hirap, 
sa pamamagitan ng dalawang 
liham na ipinahatid sa akin ni 
Enehay V 



— -ilsinusumpa mong hindi 
ka kaalam? <JBakit niya ■ naala- 
mang lumigaw ka sa akin? 

— ^Aywan? Wala kang pi- 

nagiwan sa ilang taga bukid 
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na nakikilala namin; huli na'y 
nagkakaila pa, At hindi ako 
nagtataka, sapagka't ang taong 
nagkukubLi ng katotohanan 
ay talagang ganyan at ma- 
tapang pa kimg minsan, hin- 
di yata? 

iNaku!. kung gaya wg elati 
na tayo'y mga [musinos, ay 
tatawagin ko ang ating mga 
kaibigan at sasabihin kong: na- 
rito ang bulaan, ang sinunga- 
ling, narito Itignan ninyo! 

Nguni't napapalayoako. Pag- 
balikan natin ang iyongtanong. 

Manuel, tanggapin aug tung- 
kos ng mga iiham na ito 
at sa mga iya'y mababasa mo 
ang aking sagot.,. Huwag mong 

buklatin dito. sa inyong bahay 
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mo na basahin... iAh! Huwag 
sana, a.t' kung may tutol ka'y 
sa ibang araw ka na parito. ... 
Hindi kita itinataboy. Ibig 
kong umuwi ka na, sapagka't 
tiaka hindi ka magkapanakon sa 

pagaaral ng ililisyonmo bukas. 

t 

- Itinigil mo ang pag-aaral 
b.uhat nang mamatay ang iyong 
ama at ang kapatid mong Juan 
na lamang ang pumapasok sa 
Sto. Tomas? 

Sinayang mo ang panahon; 
nguni't may katwiran ka, may 
asawa na si Enehay ay *bakit 
ka pa mag aaral, sa siya lamang 
ang pinaglalaanan mo ng iyong 
karrera ? 

'.— !...,! 
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—Ako raw at hindi si En- 
ehay! Oy, manong matahan ka... 



Uuuwi kana? Mabuti nga't 
nang maalaman mo ang latnan 
ng mga liham na iyan..... 



~Oo hanggang bukas. 



% 
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<PANGWAKAS 



Nang si Manuel ay dumating 
sa kanyang bahay ay ang pag* 
bubukas sa tungkos ng mga 
liham ang unang ginawa, at 
matapos basahin lahat ay nag- 
buntong hininga at nasabi sa 
sariling: 

"Nahuli ako; nguni't iisa 
ang ipinahahatid kong liham 
ay <jbakit nagi ng tatlo...? 

Matagal na inisip kung ilan 
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**ulat ang naipadala kay Enehay 

nang sila'y nag-iibigan; data- 

pwa't hindi maapuhap sa ala- 

ala na ang una y sinundan pa 

nn dalawa. 

Maging isa man o tatlo na 

«aga, ay nahuii na siya ni Edeng 

at dahil dito'y nahmgkot ug 

gayon na lamamg. 

— "iGh ,.- 1 -iKahiyahiya kay 

Edengl — ang bmlong sa sarili — 

f sinumpa ko pa naman na Uban 

sa kaniya'y wala na akong inibig 

ut ipinagtmatigas ko pang siya y 

hindi nawawalay sa aking .gu- 

B ita a Ano^ kaya ang kan- 

yang paiagay sa akin nga- 

yon.....? ^lsang bulaan? ^isang 

sinungaiing! 

At ang mukha'y tinutop ng 
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dalawang palael na parang may 
kabarap na kinahihiyaan, 
** 

Ang suiat na ipinahatrd nl 
Manuel kay Enehay ay talagang 
iisa nga, Ang dalawang hindi 
niya makttro kung saan nagbu 
liat ay gawa ng isani< binatang 
taga Batangan na nangingi- 
big kay Edeng. 

Isang buwan muna bago na- 
lipat ng bahay sina Manuel, ang 
bhmtang iyon ay lumipat din 
«a bahay na kapil ing ng tini 
tirahan nina Edeng at p&rang 
nahaiinang inakit ng ganda 
nito sa gawang pagi-big. 

Noo'y nagdadaiaga na si 
Edeng. At nang mahalatang ito 

atsi Manuelay waring uagmama- 
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Iialan, ay nagisip ng daan upang 
anagiit ang kanyang pagliyag. 

Ang pagkakalipat ng -bahay 
nina Mauuel ay siyang sina- 
anantala ng bhiatang iyon; na- 
kitulong «a paglululau sa karre- 
ton ng mga kasangkapan at 
dahii dito'y kinagiliwan ni Don 
Jose at ni Aliug Mirang na 
mga inagulang ni Manuel. 

Nang gabi i'in ng araw na 
iyon at samantalang sina aiing 
Mirang at ang kanilang oiga 
alila'y naghuhusay ng bahay, si 
D. 3ose ay kaniyang kinau- 
sap at ibinalita na si Manuei 
ay malimit.ua hindi makaiisiyon, 
kaya't palagi daw na nakakagali- 
tan ng mga guro, at nang sina 

Edeng ay patungo sa lalawigan 
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ay sinulsulan si Manuel ua lu 
migaw kay Enehay. 

Ang binatang iyon ay nagaa- 
ral sa paaraian ng inga Eteswir 
tas ab nang duroatmg ang ba- 
kasyon ay umu wi sa Batangan al 
m Edeng ay makalawa sa kang 
iingong pinagsasadya sa bukid. 

Sa kanilang mga paguusap* 
ay naino niyang si Manuel ay 
Mndi nawawaiay sa alaaia m 
Edeng, kaya't gumawa ng 
iabat n^ paraan upang malimot 
ang binatang nagtitiis ng hirap 
s-a pagkaulila m, kaniyang ni- 
lalangit. 

Nang buksang muM ang mga 
paaralan ay lumuwas dito sa 
Maynila at nang mga araw na 

yaon ay noon nainan tumang- 
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gap si Edeng ng dalawang li 
ham ni Enehay. 

Si Manuel at si Enehay ay 
nagkaibigannga, datapwa'thindi 
naglao't ito'y umibig sa iba. At 
nang ikakasal na sa kanyang ba' 
gong kasi ay ipinamanhik sa 
ating binata na isauii kay Ma- 
nuel ang isang liham na kan- 
yang tinanggap; nguni't ang 
liham na iyon ay hindi dumating 
sa kinauukulan, 

Naug sina Edeng ay iumuwas 
dito sa Mayniia ay ibinalitang 
agad ang pagiililo ni Enehay 
at si Manuel daw ay may ba 
gong nililigawan. 

** 

Isang pagkakataon. Ang da« 

ting magkakilala'y nagkita sa 

• . . 85 



PURA L. MBDKANO 



teatro, at kinabukasan ay ma- 
talastas ng ating binata ang 
pagtatakpong iyon sa dulaan, 
sapagka't ibinalita ni Edeug. 

Ang ating binata'y dalida' 
Ung nagpaalam upang ang li- 
ham ni Manuel kay Enehay 
ay dalhin sa isa niyang kaki- 
lala na mahusay humuwad ng 
mga titik, upang magpagawa 
ng d'alawa pa, na iba naman 
ang nilalaman sa 'tunay na 
Hham ni Manuel. 

At gayon nga ang nangyari, 

■Nang gabing si Manuel ay 
umalis sa bahay ni Edeng, na 
taglay ang tatlong liham, ang 
ating dalaga'y nilapitan ng 

kaniyang ina; 
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— Edeng — ani aling Juana— 
l Ano ang pinaguusapan ninyo 
ni Manuel? 

— Wala po—ang tugon ni 
Edeng. 

— ^Wala? «-.Akala -mo yata'y 
hindi ko naaalaman ang dahi- 
lan n^ pagparito ni Manuel? 
Natatalastas ko na siya y na- 
ngingibig sa iyo noon pan^ 
araw at pagiibigan ang iyongr 
pinaguusapan. 

— Hindi po nanay. Ang na- 
pa^-usapan po iiami'y an^ 
pagpapatintero, n.ng pa^tatakip 
silira at iba pan^ lnro narig 
bata pa fatmi. 

— Huwag kang maglihim, 
magsabi ka riang totoo kun& 
ibig mong" huwag akong maga- 
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lit at kung ibig tuong maha 
iin kita ng higit pa sa rati. 

— Totoo pong wala kamiag 
napaguusapan tungkoi sa pag 
iibigan. 

<vDiyata't hindi ka magsasa 
bi ng totoo? . . Sabihin mo «'auo 
ang inyong pinaguusapan ni 
Manuel rlBakit napaparito 

gabi gabi? 

Si Edeng ay hindi sumagot 
ang ina'y nagalit at nagpatuloy; 

— r.Ano ang iaman n^ sulat 
na ibinigay mo kay Manuel?.... 
f,Ayaw mo akong sagutin? — 
ang ulit ng ina na laio pang 
galit— -£ Ano ang laman n^; suiat 
na ibinigay mo kay Manuel?. . 
Hindi mo ba nalalaman na ang 

binatang iya'y mason iHindi 
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mo ba nalalamaii na ang mga 
mason ay eskumulgado at ang 
nakikipagkaibigan sa mga es 
kumulgado'y walang kaligtasan? 

— Hindi po. 

— Nguni't ngayong naalaman 
mo na, ay ayokong siya'y 
kakaharapin mo at pagparito uli 
ay sasabihin kong huwag na 
siyang magpaparito sa ating 
bahay, naaalaman mo? 

- Opo. 

Si Aleng Juana'y isang ba- 
baeng may mabuting puso at 
tnainam na makipagkapwa tao, 
datapwa't totoong napakabanal 
at ito ang tanging rnaipipintas 
sa kanya. 

Si Manuel ay dati niyang 

kinagigiliwanat natuwa pa nang 
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maKalatang. nangingiMg sa Man- 
yang bunso; nguni'tnang huling 
gabi ng paguusap nina Edeng ay 
nakatanggap ng isang kalatas 
na hindi malaman kung kangino 
galing, kalatas nanagbabalitang 
si Manuel ay mason; at dahil 
dosti ay kinapootan ng gayon 
na lamang. Kung ang .bali- 
tang yaon'ay natanggap nang 
unang gabi nang pagkikita nina 
Edeng sa dulaan, ay natira na 
lamang sila marahil sa pana- 
nabik sa mga pagkakataong 
ikapagkakausap. 

m 
* * 

Ang pinto ng tahanan ni 
aling Juana ay nakapinid para 
kay Manuel; subali't bukas sa 
binatang makikilala natin sa 
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susunod na bahagi a't' dahil 
dito'y palaghlg malungkot si 
Bdeng; sapagka't sa niula'tmula 
pa'y tinubuan ng wagaa na 
pag-ibig kay Manuel, at hindi na- 
wawaglit sa kanyang isipan ang 
maligayang panahon nang sila'y 
mga bata pa. 

Datapwa't nang sila'y magki- 
ta't magkausap ay hindi nagpaha- 
lata kay Manuel, dahilan sa mga 
balita niyang natanggap. At 
kung tunay na siya'y inihabilin 
na nga sa limot ng binatang mi- 
nahal sapiil pagkabata, ay handa 
namang taglayin hanggang sa li- 
bingan ang pag ibig na namu- 
mugad sa kanyang pu«o. 

Si Manuel ay gayon din, At 
kung nangibig man kay Enehay 
. ' 91 # 



PURA L.. MEDR ANO 



ay dahil lamang sa sulsol ng 
isang kaibigan at upang may 
mapagparaanan ng panahon. 

Bagama't si Edeng at si 
Manuel ay hindi nagkakausap 
ay nagkakatalastasan naman sa 
pamamagitan ng mga liham 
at pawang maligaya sapagka't 
alam ng bawa't isa na wagas 
na pag-irog ang katapat ng 
kanilang walang kasinglaking 
pag ibig at may pag-asa sa isang 
nakangiting hinaharap at sa 
luwalhati ng kanilang lihim na 
pagmamahalan. 

WAKAS. 



Tundo, Sept. 5, 1913. 
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Ilang maralitang kuro 

™*te&&- 

Aling Puring: 

Noon^ isang linggo pong 
ako'y dalawin ng maingat 'kong 
manggagamot, ay tatlong ma- 
halagang bagay ang ipinagbilin 
sa akin: "Huwag kang magba 
basa — ang wika — huwag kang 
magiisip, huwag kang magsu 
sulat". Sa mga tagubilin ni- 
yang ito ay sandali akong na- 
tigilan, bago marahang nakasa- 
got ng 'opo". Mangyari'y ka- 
salukuyang binabasa ko pa na- 
man noon ang inyong mahala 
gangaklat kaya't sa isipan kong 
hapo'y buhay na buhay pang 
gumagalaw ang m^a larawan 
nina Edeng at Mannel, at wa 
ring sa aking pangdinig ay 
humahayuhay ang kanilang ma 
tatamis na bigkas, mga bigkas 
musmos na naghihiwatig ng da- 
lawang pusong nasasaputan pa 
ng kawalangmalay, n^ kulay na 
puti ng mga kaluluwang di pa 
napupukaw ng mapangligalig 
na araw ng buhay. 

Dahil dito'y sasandaling na- 
kapanira sa alaala ko ang mga 
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tagubilin ng aking manggaga- 
mot. At babahagya pa siyang 
nakalalayo^ sa amin, ay muli 
ko na namang kinuha ang in 
yong nabitiwan kong aklat 
upang ipatuloy ang pagbasa. 
Naraanan ko ng buong lugod 
ang mga talatang naglalarawan 
ng mga "kamusinusan" nina 
Edeng at Manuel, ang mata- 
tamis na sandaling yaon ng ka- 
nilang paglalaro ng mga larong 
ganap na tagalog gaya ng ta 
guan, piko-piko, tubigan, at 
dumating ako sa mga talatang 
ang dalawang musmos ay unti- 
unti nang nangagsisipasok sa 
mapanghalinang "buhay ng dam- 
damin". Pagdating ko rito *ay 
lalong nagulol ang pagkagiliw 
ko sa aklat kaya't buong pa- 
nanabik kong sinundan si Edeng 
at Manuel hanggang sa maka- 
rating sa huli. 

At dano ang naging kuro ko 
pagkatapos ng pagbasa? 

Huwag ninyong sapantahain 
na ang sasabihin ko'y likha 
lamang ng ating pagkikilalang 
matalik; hindi po, sapagka't 
^bis kong natatalastas na ang 
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isang "epiioguista'y" hindi kai- 
bigan ng sino man, kundi isang 
kapangy arihang * 'nagpaparusa' 
sa maysala at nagbibigay ng 
gantingpala sa mga magalangin 
sa kanyang mga batas. 

Narito po ang maralita kong 
pasya: 

Na, ang inyong aklat ay 
busog na busog sa mga ka- 
gandahang dapat taglayin ng 
isang nobela: luwag sa pana- 
nalita. ayos sa pagsasalaysay 
at taas at linis sa mga isipan 
Ang kabuuan ng aklat ay mai- 
wawangis sa isang halamang 
hitik sa mga bulakla* ng pu 
song tunay na tagalog, pusong 
gaya ng *ay Edeng na pinag- 
tipunan ng yumi at hinhin, ng 
hinhin at bait, bait at hinhing 
aring ari lamang ng mga da- 
laga sa lupaing ito. 

Kung ang lahat ng mga 
a^lat na susulatin natin ay 
maitutulad sa aklat na ito — 
aklat na naglalarawan ng isang 
buhay at mga pangyayaring 
may tatak tagalog, tagalog na 
uri't lasang tagalog din ay 
hindi sasalang sa araw ng bu- 
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kas ay buong dangal na nating 
masasabi na may wika tayong 
talagang ' sarili at damdami't 
diwa na ating atin din. 

Aling Pnring: sa wakas ay 
ipahintulot ninyong umasa ako 
ngayon pa, na sa mga papu 
ring nasabi ko na rito sa inyo! 
ay mairaragdag. sa mga hina- 
harap na araw itong mga su- 
inusunod: Originalidad sa pa 
nanalita at liwanag sa pagla. 
rawan. 

Ros. Almario. 
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